УКРАИНА 1

[Фил]

https://tsn.ua/ru/svit/optimisticheskoe ... 05285.html
Оптимистическое заявление Келлога и ситуация вокруг Гренландии: главные новости ночи 22 января 2026 года
ТСН предлагает узнать о главных событиях ночи.

[Фил]

Olga Popadiuk
9 ч.
·
Я специально пишу это по-русски.
Не потому что «так привычнее».
А потому что так дойдёт.
До тех самых русскоговорящих русских в России, которые любят говорить:
«Мы тут ни при чём»,
«Это политика»,
«Мы вне войны».
Так вот — вы при чём.
Я выживу, потому что у меня есть работа и хоть какие-то деньги.
Потому что да, я могу пойти в спортлайф и отогреть тело под горячим душем.
Потому что да, я могу съесть тёплый бургер в Макдональдсе и сделать вид, что жизнь продолжается.
Именно поэтому мне особенно мерзко писать этот текст.
Многие не орут и не жалуются.
Но, су..а, как же холодно.
Это не «ой, зима».
Это не «надень свитер».
Это холод, от которого некуда спрятаться.
Он в стенах. В полу. В пальцах. В голове.
Он не уходит, даже когда ты ложишься под три одеяла и делаешь вид, что спишь.
Черновцы. Центр Европы.
Шахеды почти не летают . спасибо, конечно.
Зато 19 часов без света.
Генераторы не тянут, потому что, сюрприз, их тоже надо заряжать.
Отопления нет, потому что квартира на электрике.
Электрики нет, потому что война.
Я всегда знала, что бабло решает.
Но вот это — новый уровень:
украинцы замерзают в Европе.
В то время как кто-то разрешает нас бомбить, кто-то считает геополитику,
кто-то делит бюджеты, а наши мужчины умирают уже четвёртый год подряд.
Я почти уверена, что я выживу.
Я доживу.
Я найду тёплый душ, еду, розетку, угол.
Но мне страшно не за себя.
Мне страшно за тех, кто не напишет.
Кто просто сидит в холодной квартире и думает:
«Главное дотянуть до утра».
Старики, мамочки с младенцами на руках.
У меня есть термос с чаем.
У меня есть бутылки с горячей водой в кровати. Я прижимаю сина к себе покрепче.
Я делаю всё правильно, как в инструкциях по выживанию.
Но свет выключают на шесть часов.
Потом дают на час.
И за этот час ты не успеваешь вернуть тепло
Сегодня кто-то умрёт от холода.
Не на фронте.
Не от ракеты.
Просто в своей квартире.
Тихо.
Без свидетелей.

[Фил]

Прошло восемьдесят лет после Второй мировой.
Мир говорил «никогда снова».
Люди говорили «мы изменились».
Ничего не изменилось.
Люди — всё те же звери.
Я вижу, как это устроено.
Кто-то воюет.
Кто-то сидит в тёплом кабинете и считает деньги.
Кто-то теряет сына.
Кто-то получает очередную звёздочку сидя в тилу
И может позволить себе издеваться над женщиной с ребёнком, потому что у него власть.
Я смотрю на всё это и понимаю:
нас не считают за людей.
Нас считают за гной.
За что-то, что может терпеть.
Что можно не замечать.
Что можно списать.
Типа:
ну украинцы…
ну потерпят…
Сука.
Мы в центре Европы.Не в средневековье.
Не на краю карты.В центре.
И мы замерзаем.
Мне страшно за стариков, которые не напишут пост, не выйдут в эфир,
просто лягут и будут ждать утра.
Если вы это читаете, то знайте:
это происходит прямо сейчас.
Не как метафора.
Не как «трагедия где-то там».
И если миру всё равно —
значит, он всё ещё такой же,
как восемьдесят лет назад.
И вот это — настоящий пиздец.

[Фил]

https://tsn.ua/ru/politika/podrobnosti- ... 06104.html
Подробности встреча Путина и Виткоффа и помощь от Австралии: главные новости ночи 23 января 2026 года
ТСН предлагает узнать о главных событиях ночи.

[Фил]

Vladimir Chernomorsky
Эффект Зеленского
История редко порождает подлинно новые явления.
Чаще она лишь меняет маски у давно знакомых фигур: героя, тирана, пророка, мученика. Но иногда возникает нечто, для чего у истории ещё нет имени. Не потому, что оно велико, а потому что оно — иное.
Эффект Зеленского — из этого ряда.
Почти все, даже его противники, в глубине души признают: перед нами не просто политик и не просто символ войны. Я далёк от мистики, но бывают моменты, когда совпадение времени, личности и обстоятельств образует не сумму, а качество. То, что древние называли судьбой, а современные — аномалией.
Если внимательно проследить его путь, поражает не столько скорость восхождения, сколько его странная логичность. Актёр, сыгравший президента. Сериал, превратившийся в политическую реальность. Партия с названием «Слуга народа», которая звучит скорее как исповедь, чем как программа. Это не магия — это редкий случай, когда символы не лгут.
Но величие не рождается из символов.
Оно проверяется моментом, когда символы больше не работают.
В начале войны многие, облечённые властью, выбрали бегство — не из трусости, а из привычки истории, в которой элиты всегда спасаются первыми. Зеленский остался. Не как герой, а как человек, принявший на себя предел риска. Остался, понимая, что может погибнуть. Остался, подвергая опасности близких. Остался, зная, что за его спиной — не абстрактная страна, а хрупкая, кровью добытая возможность народа быть собой.
Ночь 24 февраля — не просто дата. Это философская граница.
Сирены, тьма, тревога.
И слова, сказанные без пафоса, почти буднично:
«Я здесь. Мы здесь. Мы вместе».
В этот момент произошло нечто редкое: власть совпала с присутствием. Политик перестал быть функцией и стал точкой опоры. История редко позволяет такое совпадение.
Во всём этом есть нечто, что ускользает от рационального объяснения. Не чудо — скорее человеческий предел, достигнутый и не пройденный.
Удивительно и другое. Он оказался дипломатом не в классическом смысле, а в экзистенциальном. Ему аплодируют стоя не потому, что он безупречен, а потому, что он говорит от имени боли, которая понятна всем. Его принимают за столами власти, потому что рядом с ним невозможно прятаться за протоколами.
Даже те, кто привык быть единственным центром мира, вынуждены делить пространство. История знает подобные жесты. Франция, усадившая Вольтера рядом с королями, признала: мысль может быть равна трону. Сегодня мир вынужден признать: человечность может быть равна силе.

[Фил]

Я не знаю другой фигуры, поднявшейся так высоко и не прошедшей процесс исторической стерилизации. Все герои прошлого — очищены, упрощены, превращены в памятники. Даже Ганди. Даже Линкольн. Зеленский же существует в реальном времени — со страхом, усталостью, ошибками, и потому остаётся подлинным.
И, возможно, именно в этом заключается его историческая уникальность.
Он войдёт в историю не как идеальный герой, а как человек, который не ушёл.
Не возвысился над народом, а остался внутри него.
Не стал мифом — и потому стал мерой.
С Новым годом, Украина.
История ещё не сказала своего последнего слова.
Война закончится.
И страна, прошедшая через предел, снова обретёт право на жизнь — не как символ, а как судьбу.

[Фил]

https://kyiv.tsn.ua/ru/kyiv/kiev-snova- ... 06884.html
Киев снова без тепла: сколько домов без отопления из-за атаки РФ
Россия снова оставила тысячи киевских семей без отопления.

[Фил]

https://tsn.ua/ru/exclusive/goroda-ukra ... 06662.html
Города Украины возьмут под "железный купол"?: действительно ли готовят новое ПВО
Искусственный интеллект против "Шахедов" и проект "Сапсан" - что известно.

[Фил]

https://lviv.tsn.ua/ru/lviv/na-lvovschi ... 07718.html
Нардеп Орест Саламаха погиб в ДТП во Львовской области - подробности
В Сокольниках на Львовщине произошла смертельная авария с участием народного депутата от "Слуги народа" Ореста Саламахи.

[Фил]

https://tsn.ua/ru/politika/tomagavki-dl ... 08675.html
"Томагавки" для ВСУ: в Вашингтоне обсуждают план ударов вглубь РФ, чтобы принудить Путина к миру
Бывший советник Залужного раскрыл план поставок ракет Tomahawk в Украину.